新疆一名49岁老光棍，在自家西瓜地里，发现个女人躺在地上 我叫梁守成，四十九岁，新疆吐鲁番鄯善县鲁克沁镇人。 镇上人都知道我，知道我有二十多亩西瓜地，也知道我一直没成家。 他们当面叫我老梁，背后叫我老光棍。 我听见过，也不恼。 都快五十的人了，屋里没人说话，灶上没人留饭，春天一个人下种，夏天一个人守瓜，秋天一个人算账，冬天一个人对着炉子发呆，人家这么叫，也不算冤枉我。 那年七月，吐鲁番热得像把人放在铁板上烤。 下午五点多，太阳还硬，地里的热气一阵一阵往脸上扑。我戴着草帽，拎着铁锹，顺着滴灌管子往地头走，准备把西边那道阀门关了。 走到第八垄的时候，我忽然停住了。 瓜秧塌了一大片。 我种瓜二十多年，一眼就看得出，不是风刮的，也不是羊踩的。那一块瓜叶被压得很乱，中间还有一道拖出来的土印。 我心里一紧，以为有人偷瓜摔在里面了。 我把铁锹往肩上一扛，拨开瓜叶往里走。 走了没几步，我就看见一个女人躺在地上。 她侧着身子，脸朝着地，头发被汗水粘在脸上，身上穿着一件浅灰色长袖衫，袖口磨得发白。她脚边有个蓝布包，包口散开，露出一本发黄的小本子，还有一只空了的矿泉水瓶。 我站在原地，脑子空了一下。 我这片地离村口有三里多路，旁边是戈壁沟和防风林，平时除了我和收瓜的车，很少有人进来。 一个女人，怎么会躺在我家西瓜地里？ 我赶紧蹲下去，先探她鼻息。 还有气。 我又喊了两声：“哎，醒醒！大妹子，醒醒！” 她没应，只是眉头皱了一下，嘴唇干得起皮。 我不敢乱搬她，先把草帽摘下来给她扇风，又从地头水桶里倒了点凉白开，用手沾着一点点抹到她嘴边。 她喉咙动了动，像是想喝，又没力气。 我看见她右脚踝肿得厉害，鞋带散着，脚面上沾满了土，应该是摔过。 那一刻，我没想什么男女避嫌。 人都这样了，再讲那些就不是人话。 我跑回棚子里推三轮车，又扯了一块遮瓜用的旧毡子垫在车斗里。把她扶起来的时候，她轻轻哼了一声，手却死死攥着那个蓝布包。 我低声说：“包给你拿着，不丢。” 她像是听见了，手指这才松了一点。 我把她抱到车斗里，盖上湿毛巾，骑着三轮车往村卫生室赶。 一路上风烫得厉害。 车斗颠一下，她就皱一下眉。我心里急，脚下蹬得飞快，到了卫生室门口，后背全湿透了。 卫生室的艾医生一看，也吓了一跳。 “咋回事？” “我地里发现的。”我喘着气说，“人晕了，脚也肿了。” 艾医生赶紧给她量血压，又测血糖，最后说：“低血糖，加上热迷糊了。脚踝扭伤，骨头应该没大事，先打点葡萄糖，再敷一下。老梁，你这幸亏发现得早，再晒一阵，人可吃不消。” 我坐在门口的长凳上，手还在抖。 不是累的，是后怕。 我活了四十九年，地里见过蛇，见过迷路的羊，也见过偷瓜的小孩，可从没见过一个女人就那么躺在瓜秧中间。 过了半个多小时，她醒了。 艾医生喊我进去，说：“人醒了，你问问她家在哪儿。” 我站在门口，没敢靠太近。 她睁着眼，先看了看白墙，又看了看我，眼神里全是戒备。 我赶紧说：“你别怕，我叫梁守成，是这附近种瓜的。你晕倒在我家西瓜地里，我把你送到卫生室来了。” 她愣了几秒，第一句话却是：“我不是偷瓜的。” 我怔住了。 她声音很哑，说完还想撑着坐起来。 艾医生按住她：“别动，你脚肿成这样，还逞什么能。” 我忙说：“我知道你不是偷瓜的。偷瓜的不会大下午顶着太阳往地里钻，还带着本旧本子。” 她听见“小本子”三个字，脸色变了，手往身边摸。 我把蓝布包递过去：“在这儿呢。” 她接过去，先摸了摸那本发黄的小本子，又摸了摸包里一个小铁盒，这才像松了一口气。 “谢谢你。”她低声说。 我问：“你叫啥？家在哪儿？我帮你联系家里人。” 她沉默了一会儿，说：“我叫程玉芝，乌鲁木齐来的。” “乌鲁木齐？”我更纳闷了，“你到鲁克沁来干啥？还跑到我地里去了。” 程玉芝抬头看着我，眼睛有点红。 她从蓝布包里拿出那本小本子，翻了几页，指着一行歪歪扭扭的字说：“我来找这个地方。” 我凑过去看。 本子上写着：鲁克沁东头，三棵老杨树往南，苦井旁边，梁家瓜地。 那几个字被手摸得发亮，看得出来，不知道被翻过多少遍。 我心里一动。 鲁克沁东头，苦井旁边，梁家瓜地。 这不就是我现在种瓜的那片地吗？ 只不过三棵老杨树早没了，苦井也在十几年前填平了。 我问她：“这是谁写的？” 她低头摸着本子边角，轻声说：“我爸。” 程玉芝的父亲叫程万山，年轻时候来过新疆，在鲁克沁待过两年，后来回了内地。去年冬天，老人病重，临走前把这个旧本子交给她，让她有机会就来新疆看看。 “我爸说，他年轻时候在这边修拖拉机，病倒过一回，是梁家老两口收留了他半个月。后来他走得急，没来得及好好道谢。这么多年，他一直惦记着。” 程玉芝说着，从包里拿出一个小铁盒。 铁盒已经生了锈，上面还贴着一块褪色的红纸。 她打开，里面不是钱，也不是首饰，是一小撮干硬的瓜籽，还有一小包黄土。 “我爸说，这些瓜籽是当年梁家大娘